你们敢信吗？都2025年了，想看场CBA还得靠“脑补”！就在明天，新赛季CBA揭幕战就要打了，卫冕冠军广厦主场打山西，按理说这是篮球迷的节日。可你猜怎么着？那个预约按钮下面，白底黑字写着四个大字——“图文直播”。

啥叫图文直播？就是没有画面，没有声音，只有一行行冷冰冰的文字在那滚动播报：“某某某投篮，不中”、“某某某抢到篮板”。这感觉，一下子把人拉回到了十几年前，用着塞班系统的诺基亚手机，在2G网络下刷文字直播的青春岁月。谁能想到，中国顶级的职业篮球联赛，在它第30个年头，开赛前一天，居然连个网络直播平台都没定下来。

更绝的是，有媒体人爆料，说CBA和咪咕的谈判已经“到完蛋的阶段了”。另一边，央视倒是会播，可他们一天就挑一场比赛播。这就意味着，除了被央视“翻牌子”的那支幸运球队，其他19支队伍的球迷，可能连自己主队的比赛画面都看不到。有球迷自嘲说：“这下好了，没有转播，联赛的上座率就能提高了。”这话听着真让人心酸。

展开剩余80%

这事儿闹的，说白了就俩字：“钱”和“权”。五年前，咪咕可是花了5年20个亿的天价，把CBA的独家转播权给拿下了，当时都觉得CBA的商业化起飞了。可五年过去了，咪咕一算账，发现这买卖亏大了。据说他们拿着差不多的钱去买英超版权，广告赚得盆满钵满，可投在CBA上，这钱就跟打了水漂似的，听不见响。所以等到要续约的时候，咪咕直接把报价“腰斩”了，有说降到5年10个亿的，还有说更狠，降到5年7.5亿。

CBA公司这边当然不乐意了。以前能卖20亿，现在你直接对折砍？面子上也挂不住啊。而且，他们心里可能还憋着一股气，觉得“我们这是国家赛事，独一档，不愁卖”。更关键的是，CBA不想再把鸡蛋放一个篮子里了，他们想学NBA，把版权分给抖音、腾讯好几个平台一起播，这样看的人多，联赛影响力不就大了嘛。

但咪咕也有自己的小算盘。要是还按以前的高价买，结果你们转头低价卖给别人，那我岂不是成了冤大头？所以他们咬死一个原则，叫“同权同价”。意思是，其他平台要想买转播权，行啊，但价格不能比我低。可这个价一摆出来，其他平台一看，这么贵，谁还愿意当接盘侠啊？结果就成了一个死循环：CBA想多找几家，咪咕用高价堵死别人的路，最后可能还是它一家独大。

这信任的裂缝，其实早就有了。去年不是搞了个“CBA俱乐部杯”吗，咪咕是花了钱买了全场次版权的。可到了决赛阶段，一些精彩的场次，CBA公司又分给了腾讯和直播吧这些平台去播。这事儿搁谁身上不恼火？我花钱把没人看的小组赛都包了，到了有关注度的决赛，你们把肉分给别人？用媒体人的话说，咪咕觉得这是“拿我当‘傻子’”。

这场商业拉锯战，最受伤的是谁？首先是球迷。以前在咪咕上看球，好歹还能看看多机位、VR直播这些花样，以后要是只能看央视或者零星的地方台，这些高科技体验估计是没戏了。惨的是那些关注度不高的球队，比如四川打宁波这种比赛，很可能因为没平台愿意播，连个视频信号都没有，这些球队的忠实球迷想看场球，怕是难如登天。

其次是俱乐部。各个俱乐部每年能从联赛分到的参赛费，大概有3000万左右，这笔钱里转播权收入是大头。要是版权费真的大幅缩水，俱乐部的分红肯定锐减。一些本来就不富裕的俱乐部，像深圳、龙狮，好像已经通过卖掉核心球员来缓解资金压力了。就连广东、辽宁这样的传统强队，据说也减少了投入。这就像个恶性循环，俱乐部没钱，就难留住好球员、请不来好外援，比赛质量下降，看的人就更少，然后版权就更不值钱。

最后，联赛自己也伤得不轻。你想想，一个比赛连看都看不到，还谈什么影响力？赞助商为什么给你投钱？不就是图个曝光吗？现在好了，比赛都快“消失”了，品牌方还投个什么劲。而且，中国男篮最近在国际赛场上的表现，大家也都看到了，世预赛连韩国队都打不过。国家队的成绩直接影响了联赛的品牌口碑，让平台方在掏钱的时候更加犹豫。

其实平台方犹豫，也不全是钱的事。CBA联赛自己的一些操作，也让人看不懂。比如外援政策，变来变去；这个赛季又把每节比赛从12分钟改成了10分钟，说是要和世界接轨。从转播方的角度看，比赛时间缩短，意味着插播广告的时间也直接变少了，这是实打实的收入损失。还有那个新搞的“潜力赛”，鼓励年轻球员是好事，但在平台看来，这种比赛的流量很低，反而打乱了他们正常的转播安排。

现在距离揭幕战开打，满打满算也就一天时间了。有消息说，双方可能会在最后关头各退一步，比如取个中间价，5年15亿左右，先把眼前这个赛季对付过去。但就算暂时妥协了，根子上的问题还是没解决。一个职业联赛的商业价值，到底应该由什么来决定？是过去那份天价合同的面子，还是现在实实在在的市场需求和比赛本身的吸引力？

球迷的要求其实很简单，就是晚上能有个地方，舒舒服服地看一场主队的比赛。这个最基本的需求，在复杂的商业博弈里，好像变得特别奢侈。当我们在讨论几个亿的生意时，那个只想看球的普通球迷，他的声音，有人听见吗？

图文作者引入成长激励计划

发布于：江西省